据胡兰成说，张爱玲在送给他的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”多年后我们知道胡兰成其人，读他的书，却是因为张爱玲的缘故。现在谈他的《今生今世》，抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废……

　　他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与小周交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。
　　这是两人最后一次见面。几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(小劫，劫难之隐语。)，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。[详细]　[评论]

　　这个男人已经太累了，四处漂泊，已经让他感到了彻底的疲倦，但当他想寻回那个曾经轻拥着他包容着他一切的那个怀抱时，他却突然发现，她的怀抱，已不如往昔般殷切地棋盘着他了。但那才是张爱玲的姿态，看透了，放弃了，就不会再苦苦挽留。因为当一样不再属于她的东西被硬生生捆住时，只会慢慢腐朽。

　　她叫易先生快走时，在感情的世界，她自认易先生已不再把她当作工具，对组织而言，她始终只是工具，因此她选择叛离组织，“为虎作伥”。身为猎人的王佳芝，爱上她的猎物，让她成为阶下囚，不只牺牲掉自己的性命、毁弃国家的忠诚，同时也断送了组织伙伴的性命。

　　在那间日本餐馆里，日本歌妓咿呀凄凉的歌声让易先生心绪低沉，此时的王佳芝起身为他唱了一首《天涯歌女》，正是这首歌触动了他内心最脆弱的地方，使他潸然泪下，他打开了多年不曾对任何人打开的心扉，让王佳芝进入了他的精神世界。易先生送她的钻戒让王佳芝觉得自己是幸福的。