半夜里有电话响，有人比我还寂寞，她在电话那头，停顿了半天，然后急促地说：“分手吧。”她一定考虑了很久，我首先想到的就是这样。虽然我觉得这一天迟早要来，但真的来了还是让人沮丧，我一时不知道要说点什么，沉默了很久，倒是电话那头，她有点焦急地说，你没事吧。我有事吗？听着她的话，想着她的表情，终于憋出句：“知道了。”

　　更晚的时候，我捧着本《家庭食谱》进了厕所，坐在马桶上看红烧鱼，小葱拌豆腐，清蒸排骨一类的简单食谱，直到有电话响，我下意识地准备去接电，但我发现自己实在是站不起来，左腿发麻，这应该是一个很重要的电话，只是我无法接听，这种午夜铃声开始变得刺耳，到最后近乎绝望，请允许我使用绝望这个词语，在我27.5岁的人生里，第一次体验到绝望这个词竟然是在一个平淡夜晚的马桶上，一个光屁股男人的绝望就是这样普通而且说出去准会遭人嬉笑，我绝望地看着下一道菜，绝望的土豆烧牛肉，我爱这个绝望的世界。

　　爱情错过了就无法挽回，说白了就是“强扭的瓜不甜”。我曾经想像过与她结婚，然后有房子，两个人时常为要不要孩子，要不要车子，吃饭的时候能不能放古典音乐这样的一些事情争吵然后和好，冷战而后和好，最终变成两个老家伙搀扶着先后死去。但从现在开始，我以后的生活将会改变，会变成什么模样，我还来不及想像，除非某天，上面又为我安排了另一个女人，谁又能预料了，这个世界没有先知，只有谎言。

　　2000年8月13日，天气很好，我提着大旅行袋出门，准备去上海看看妈妈，之前我给妈妈打了电话，说要出门旅行一段时间，让她不要往家里打电话，她说：“你失恋了！”我想这大概就是我与妈妈的关系始终融洽的惟一理由，虽然，她说这话的时候让我很不耐烦。我关上门，加锁，然后用力推推，确认是锁上了，才放心下楼。在街上，我和大旅行袋离车站还有一段距离，我就看见了远处的她，在车站的拥挤人群里等车，我想应该去和她道别一下，就开始奔跑，速度越来越快，在人流中尴尬地穿越……

　　另一个故事

　　我是在小学同学的葬礼上第一次见到她的，她是作为死者生前的女友出席，而我主要是因为偶然地遇见了死者发生的事故，而且我是将死者送进医院并最先知道他死亡的人中惟一的熟人，尽管之前，我们的联系仅仅限于不多几次同学聚会，甚至我从一个几乎废弃的电话本里找到他家的电话号码准备通知家属的时候，对方劈头盖脸地来了句，“鸿福茶餐厅”。

　　同学的葬礼非常隆重，有许多平时只在电视里出现的领导到来，甚至还安排了一些小学生献花，之后是各种领导的悼词，之后是我的悼词——作为事件的目击者以及对死者比较了解的小学同学。“他一直都是我学习的榜样，即便是我们很久都没有见面，但在心里我一直记得他的样子与平时的言语……最后，让烈士的鲜血伴随着我们前行，去寻找幸福美满的生活。”

　　我对死者的记忆停留在小学这个快要被遗忘的时段，我在医院的长椅上想过我们曾经一起参加植树，曾经一起把女同学的书包放在树上，曾经一起放老师自行车的气，曾经一起写过检查，曾经……我发现想到的都是一些让人发笑的事情，而在葬礼上，我必须保持着一个正常人的伤感与心痛，或者说是那种由然而生的同情心，外面的阳光无处不再，而我的小学同学离它渐渐远去，作为一个保险从业员，我恍然而生的职业使命让我突然在乎起我的职业来，它有一点崇高，但此前，我并不喜欢这个职业，因为在别人眼里，我们一直有着说不清的距离。而此时，别人在下面严肃地听我说话，他们不再与我保持距离，我们一起哀悼，一起纪念，一起参加同样的仪式，一起各怀心事。